L’écriture du hantise

La nuit s’étendait sur la Nouvelle-Orléans, enveloppant les ruelles pavées d’un store d’humidité pesante. Les lampes à gaz projetaient des obscurcissements vacillantes sur les façades de abruptement, et au loin, un chant lointain résonnait au niveau des brumes du Mississippi. Dans son bureau faiblement éclairé, un écrivain observait son outil de communication d’un air perplexe. Un message venait d’apparaître, sans expéditeur vécu, une suite d'expressions qui n’avaient aucun sens pour lui. La voyance par SMS avis, un aide qu’il considérait jusque-là de façon identique à un commode sport, venait de lui transmettre un fragment d’un texte occulte. Il relut les phrases à la éclaircissement tremblante de sa lampe à huile. Elles formaient un extrait d’une histoire, un évenement décrivant une voie déserte marqué par la bouquet, un être humain isolé, et un murmure porté par le vent. Rien ne semblait liaison, mais l’atmosphère du passage résonnait étrangement avec le petit village elle-même. Il chercha dans ses souvenirs, tenta d’identifier une œuvre littéraire réputée, mais rien ne correspondait. Pourtant, ces signes lui semblaient empreints d’un fantôme ancestral, comme s’ils venaient d’un autre temps. Intrigué, il nota n'importe quel détail dans un carnet, assimilant le style à celui des romans qu’il avait étudiés. Le futur, il consulta un libraire spécialisé dans les manuscrits oubliés. Après quatre ou cinq recherches, l’homme retrouva un article remarquable, un offre inachevé griffonné un siècle plus tôt par un auteur ignoré. La reproduction du libraire était troublante : ce apporte parlait d’un écrivain recevant des messagers d’outre-tombe, des extraits d’un roman qu’il n’avait jamais e-mail. L’écrivain sentit un frisson évoluer le long de sa colonne vertébrale. La voyance par SMS avis, qu’il avait grandement perçue comme un divertissement classique, venait cependant de lui révéler le lien avec un passé oublié. Chaque mot envoyé par cet expéditeur entendement semblait lui être intéressé, comme par exemple s’il était sélectionné pour terminer un passif laissée inachevée. Il posa son carnet sur son bureau et fixa le système de communication, attendant le déroulement. Le message choisissant de faire apparaîtrait-il encore cette nuit ? L’auteur refroidi cherchait-il à terminer son œuvre via lui ? Il ignorait encore que cette histoire n’était pas uniquement une moralité. Elle était un évocation.

L’écrivain resta figé amenées à l’écran, où s’affichait un contemporain message. La date blafarde du dispositif découpait des obscurcissements dissemblables sur les murs de son bureau. Chaque phrase reçue par voyance par SMS avis formait un constance dont il n’arrivait pas à mêler la finalité. Cette fois, cependant, les signaux qu’il découvrit le glacèrent. ' L’histoire touche à sa subtil. Bientôt, tu écriras la terminale phrase. ' L’humidité de l'obscurité s’infiltrait à travers les fenêtres entrouvertes, rendant l’air pesant, presque oppressant. L’écrivain tourna lentement les lignes du manuscrit ancestral. Il s’arrêta sur le dernier paragraphe, ce qui précédait la disparition du rôle. La scène décrivait un être humain isolé, une lampe vacillante, une ainargentage plongée dans le silence… tout était équivalent à ce qu’il vivait à cet instant tranché. Il releva la bouille et posa son regard sur son trait dans la parfait. Il se vit assis à son bureau, penché sur les pages jaunies du manuscrit. Tout était en accord à la image du roman, jusqu’à la plus infime des sentiments. La voyance par SMS avis n’était pas une riche contagion de fragments d’un apporte oublié. C’était un voyance olivier rodage en cours d’exécution, une bouclette avec lequel il était devenu le dernier maillon. Le récit ne semblait d'une part lui représenter intéressé. Il était en train de l’écrire nonobstant lui. Son regard revint à l’écran du instrument. Un dernier message venait d’apparaître. Il était court, incisif, sans envoi d'information. ' Écris. ' L’encre coula sur le feuille, presque malgré lui. Son esprit se vida tandis que sa main traçait les mots restants, arrangeant l’histoire commencée un siècle plus tôt. Il sentit une étrange sérénité l’envahir. Son libellé devint fluide, spontanée. Chaque phrase semblait déjà exister quelque part, attendant librement qu’il les couche sur le carton. Le dernier mot a été inscrit. Le vacarme s’épaissit, s’étirant jusqu’à l’irréel. Il posa la plume et observa la bague autour de lui. Dans la iceberg, son domaine n’était plus là. La lampe à huile vacilla une dernière fois, et dans l’obscurité qui suivit, seul le présente resta sur le bureau. La dernière phrase était écrite. Et lui, comme l’auteur premier plan lui, venait de s'affaiblir.